文 | 叶伟民
上学那会儿，我见过最长的句子，大概来自英语试卷。那词一拎一串，扯了一丈长，也没能盼来个句号。眼睛在跑马拉松，脑子却很绝望——那谁，前面说啥来着？
这是别人的语言，没啥好怨的，而且看在学位证的份上，也就从了。后来我当了报社编辑，发现结论还是下早了。年轻人的中文也越来越长，大有层峦起伏、逶迤连绵之势。用钱钟书式的段子形容——那句号远隔得彼此要害相思病。模仿一下，大概是这股味儿：
告别满脸活火山似的青春痘、挂着两斤染发剂的长刘海以及能藏下一窝长颈鹿的套头衫的张三，将以作为家族长子的身份，被指定继承这家总部在中国，业务遍布德国、法国、美国、俄罗斯、澳大利亚以及包括非洲和南美洲部分地区在内的跨国企业，并于近期召开董事会对公司发展的战略性议题进行讨论，同时对外界传闻作出回应。
近150字下来，就说了一句话。我承认，这例子夸张了点，但胜在省事，把翻译腔的病例集得个七七八八。不知道从何时开始，中文不再眉清目秀、步履轻盈，变得四肢臃肿、赘肉横生。余光中将其批判为“恶性西化”现象，还有媒体称之为“语言癌”，是“语言癌细胞不当增生”。
文字的义肢
翻译腔由来已久，几乎是近代白话文运动的伴生。不过，我们现在用于调侃的翻译腔，却大多出自译制片。没完没了的上帝，大惊小怪的语气，一言不合就打赌，不知所谓的咒骂和比喻……凑一块儿，14寸黑白电视机前那些熟悉的记忆又回来了。
这些奇怪的腔调，硬译自然是源头，视听匹配也是现实需求，否则人家嘴巴动了半天，你就一个成语对付了也不妥。于是，一种过度混搭、不伦不类的文体出现了。“噢，我的老伙计”“我敢向上帝发誓”“用皮靴狠狠地踢他的屁股”也成了日后的网红句。
还能调侃，证明这类翻译腔还不是大问题，起码没有人会这样写东西。但是，还有一种更隐形的翻译腔在啃食汉语的美感。中文西化既是过程，也是结果，有营养，也有淤泥。久而久之，一些佶屈聱牙之笔就习以为常了，甚至觉得时髦。我们来看这些例句：
1、这本书的可读性和实用性都很强。
2、他已经尽了作为一个儿子应尽的责任。
3、对于我们提出的建议，学校还没有作出任何回应。
4、基于这个原因，关于调薪方案，我们明天将再进行一次讨论。
5、这部电影被很多人看过，观众们无一不被感动。
乍一看似乎问题不大，也都说过写过。不过早在40年前，余光中就为此大为光火。起因之一是改学生的翻译作业改烦了。这哪是改英文哟，简直是中学语文回炉！于是，这位诗人兼翻译家写了系列评论，跟遭污染的白话文较上劲儿了。2017年余逝世，有人评价：他是让现代汉语说“人话”的人。
扯远了。回到上述句子，这5个模拟案例尽量网罗了典型的“西化症”。如句1的伪术语，可读性与实用性貌似客观精准，实则舍近求远，不就是好看实用的意思吗？再是介词滥用，句2的“作为”、句3的“对于”、句4的“基于”均属赘余，都是英文短语的硬译。
还有句5生硬拗口的被动句式，用的人也不少。和英语恰恰相反，中文的被动观念很淡，无须处处分出主客。此外，过度使用数量词、动词、复数，也会带来赘笔。
是时候请出两个大佬级的“万能动词”了，一个是句3的“作出”，一个是句4的“进行”。余光中在《论中文的常态与变态》中评论其“恶势力之大，几乎要吃掉一半的正规动词”，骂得相当狠了。
《中文的常态与变态》，余光中
具体点说，明明可以“回应建议”“讨论方案”，却非要再加一个动词。这一现象不独中文有，英文亦然。奥威尔喻之为“文字的义肢”。我认为生动极了，就像本已疾驰如苏炳添，非要踩高跷上赛场一样。
数完槽点，上述5个例句就可用更纯正简约的汉语修改如下：
（改）1、这本书好看又实用。
（改）2、他已经尽了做儿子的责任。
（改）3、学校还没有回应我们的建议。
（改）4、因此，我们明天将再次讨论调薪方案。
（改）5、很多人看过这部电影，无不为之感动。
短句为王
如果词语上的翻译腔尚不难辨，句子层面的就更难觉察了。常常每个字都没错，凑一块就是不太对。更糟糕的是，翻译思维作祟，导致句子结构层层叠叠，像套娃似的。例如：
6、厌倦了商场的尔虞我诈的他，渴望回归喂马、劈柴和周游世界的简单的生活。
7、当他打开保险箱并发现机密文件上的头发丝不见了的时候，他马上意识到这里可能已被刚才电梯里的黑衣人潜入。
即使从视觉审美角度，它们已经不妥了。超长的主语、宾语或状语，要不虎头蛇尾，要不尾大难掉。累赘、拖沓，不脆口，不悦耳，不顺眼，失去了汉语的灵动、意境和韵律。
奥秘就在中外语言表意哲学的不同。所谓“英文重结构，中文重语义”。英文句子像精密机件一样环环相扣，讲究逻辑与秩序，而中文句子讲究节奏意境，组合灵活多变，像流水，像清风。如语言学家王力所言：“就句子的结构而论，西洋语言是法治的，中国语言是人治的。”
还可以极简地理解，英文靠语法结构化零为整；中文则恰恰相反，短句为王，化整为零。
掌握这一关键密码后，翻译腔的病根就找到了——两种思维互搏互扰。像武侠小说里两道真气缠斗于丹田，怎会不走火入魔？
再回头看句6与句7，不难发现问题和解法。拆长句，剥从句，去掉不必要的连词、介词，将冗长的主语、宾语换短句，把被动句变主动句……可得：
（改）7、他厌倦了商场的尔虞我诈，渴望回归简单的生活，喂马、劈柴，周游世界。
（改）8、他打开保险箱，发现机密文件上的头发丝不见了，马上意识到这里可能已遭潜入——刚才电梯里的黑衣人！
重申常识，重建语感
弄清翻译腔的起源和病因，便可对症下药。这是个复杂庞大的工程，多语言的交叉影响和杂糅，早已如油入面，难分难解。而且，不仅中文，世界语言也有臃肿和蹩脚的趋势。例如奥威尔、E.B.怀特、斯蒂芬.金等作家都曾撰文，痛砭现代英语的弊病。
翻译腔是带病行文，最终伤害汉语独特的文气之美。戒除翻译腔是持久战，除了正本清源的自觉，还需长时间的语感重建。以下建议可解燃眉之急：
一、有无多余的介词、连词、副词、短语，能简即简；
二、有无滥用伪术语，把“XX化、XX度、XX感”等虚头巴脑的尾巴砍掉；
三、有无画蛇添足的弱动词（作出、进行等），尽量用原生动词；
四、有无过于冗长的句子成分，拆解，松绑；
五、有无不必要的长句，换短句，拒绝套娃式句子结构；
六、有无不必要的被动句，优先用主动句。
写作不易，仅仅维护美也是逆水行舟，必须不断重申常识，才抵得住文化交汇大潮下的小迷失。语言演变是必然的，但如果脱离根系，就如沼泽地上建城堡，难立，更难久。